En l'absence des hommes

1916. C'est la Grande Guerre et des soldats meurent, des corps s’affrontent, des chairs s’entrechoquent, le sang coule. Les hommes sont au front et en leur absence, Vincent de l’Étoile, dans le plein triomphe de ses seize ans, fréquente les salons, y promène sa silhouette gracile et son visage d’une rare beauté, se laisse dorloter par les femmes, bouleverse et séduit. Parmi ses conquêtes, un homme, d’une intelligence lumineuse et de trente ans son aîné : Marcel Proust. Tombé sous le charme, le célèbre écrivain multiplie avec Vincent les rendez-vous feutrés, les entrevues délicates. Entre eux se noue et s’affiche une drôle de relation, mi-amicale, mi-amoureuse, au mépris des usages et des ragots. Le même été, Vincent découvre la passion dans les bras d’Arthur, jeune soldat en permission, qui n’est autre que le fils de Blanche, la gouvernante de la famille de Vincent. Ce sont des étreintes lumineuses, des moments charnels. On oublierait presque que la guerre fait rage. Presque… Lorsque Arthur regagne le front, et alors que Marcel doit quitter la capitale pour régler quelques affaires, Vincent reste seul à Paris, au milieu des femmes. L’amour et l’amitié n’existent plus qu’aux creux des lettres que s’échangent les trois hommes. Avec Marcel c’est le vertige des mots, des conversations profondes, des confessions. Avec Arthur, le souvenir des corps, des étreintes et des silences. Mais les lettres d’Arthur se font graves, de cette gravité de ceux qui se savent mortels, en sursis. La peur gagne Vincent, l’effroi de perdre son amant. Celle aussi d’une sexualité « différente », impossible à assumer publiquement. Marcel sera alors un confident d’une bouleversante attention, recueillant les mots d’amour que Vincent dédie à un autre, mettant en garde son jeune protégé contre les dangers qui le guettent. Lorsque Arthur meurt au front, il ne laisse à Vincent qu’une peine immense et le souvenir de jours suspendus. Ce chagrin, Vincent doit le partager. Avec, pourquoi pas, la mère d’Arthur. Tandis qu’il n’ose lui livrer son secret, Blanche lui en révèle un plus surprenant encore. Et le cercle intime que formaient Arthur, Vincent et Marcel de se refermer…